MENDICO

Che cosa guardano i mendicanti buttati lungo i bordi delle strade non l'ho mai capito. Se ne stanno lì, soli coi loro pari, soli anche loro, lasciati soli in questo mondo che corre e non li degna di uno sguardo, ad ossidarsi di vane speranze. Sono uomini arrugginiti, consumati dalla frenesia e dalle briciole di dolore che gli dispensa il mondo. Ogni moneta che hanno nel loro pugno scuro è una briciola di quel dolore. Venti centesimi solamente per una bolletta troppo costosa arrivata questo mese, cinquanta per un marito troppo assente, un euro o due se il dispiacere è un aperitivo saltato o un autobus arrivato troppo presto alla fermata che vi ha lasciati lì piantati e delusi. Rari come platino questi. Tintinnano stretti tra le loro mani sporche e non sai mai quanti siano. Oggi passo dritto, non mi volto ad osservarli, non hanno bisogno di me. Avranno l'oro in quelle mani, certo i miei spiccioli non gli cambierebbero la vita. Eppure loro rimangono fermi lì, impassibili, a guardare il vuoto. Hanno lo sguardo fisso che scava l'asfalto bollente e rovente dai passi rapidi della gente, con gli occhi bruciati dallo smog sputato dai tubi di scappamento del traffico regolare, non una lacrima, non un languido accenno, nulla che si muove, pupille ferme, iridi opachi e bulbi ingialliti. Questo sono i mendicanti che vivono i bordi della città. Non possono piangere per lavarsi via quei frammenti tossici di vita per non sprecare neanche quel po' di liquido che gli resta nelle vene. Qualcuno blatera parole confuse, un borbottio, un nonsenso. Ed il vino solamente gli ridona quel po' di speranza a cui si aggrappano per poter vivere ancora un giorno in più, un altro giorno come la merda di tutti gli altri già vissuti così. Eppure si attaccano alla vita i mendicanti. Una soltanto urla disperata per strada “voglio morire!”, e piange, senza una lacrima però, il suo vino rosso artificiale che cola dal brik rovesciato, scivola lungo il marciapiede in rivoli che paiono crepe e si va a buttare in un canale di scolo, un odore pungente ed inebriante attira chi passa. Lei urla disperata, continua a farlo e a dondolarsi buttata su un gradino di una porta tenendosi il capo fermo tra le mani che grattano nervosamente il cuoio capelluto bianco. Prova con le mani a sfiorare la superficie lucida del vino che è ormai fermo in una piccola macchia rossastra, vorrebbe riprenderlo, tuffarcisi con la faccia e leccare fino all'ultima goccia, ma urla troppo ed è troppo stanca o ubriaca per farlo. Riflette il cielo chiaro sulla strada quel liquido scuro, come uno specchio, ed io che osservo la scena vedo una vecchia che vorrebbe toccare un frammento di cielo colato sulla terra, ma le sfugge, solo dita ossute, scure come l'ebano e nuvole in terra che fuggono via, passano e indifferenti la lasciano lì a lagnarsi. Ma oggi no, oggi non posso fermarmi per darle due spiccioli per andare a ricomprare un brik di vino scadente, si fermerà sicuramente qualcun altro. Più in là un altro, stretto ai suoi scatoloni di cartone e alle sue coperte come ai suoi ricordi. Mi ferma, mi chiama, vuole qualcuno con cui parlare un po'. Vedete, la vita delle persone non è quella che ci appare nel singolo attimo in cui le incontriamo, ognuno ha intessuta una storia nel proprio midollo. Io con al guinzaglio il mio cane mi avvicino, mi fermo di fianco a lui. Anche lui aveva un cane, mi dice, morto un anno prima. Viveva per strada come lui, il suo cane mendicante, almeno poteva parlare e guardare negli occhi qualcun altro, mi dice ancora. Stare castigato in quel cantuccio, in quella solitudine proprio non gli piaceva e intanto allunga le dita verso il mio piccolo Jack Russel. Lui fa per allontanarsi spaventato, si volta, mi osserva, io accenno lievemente. Avvicina il suo musetto alle sue dita e lo lecca leggermente. L'uomo mi guarda stupito, poi guarda il cane e con un sorriso che non nasconde gioia lascia dischiudere i suoi denti ingialliti dal fumo e dal vino. Sai, era parecchio che non toccavo un cane, la sensazione che mi fa è la più bella che ricordo, aggiunge. E poimi racconta di come aveva avuto quel cane, degli anni passati chiuso in carcere, di suo figlio, suo figlio che lo ha abbandonato, che si è allontanato, sparito, di come lo avevano fatto cercare persino nei programmi televisivi dove la gente ricerca i cari scomparsi. Ma nulla, non una notizia di lui, e lui lì solo ad accarezzare il mio cane. Teneva sotto la giacca, piegato e gualcito ma stretto in una tasca un foglio di giornale di qualche anno prima. In primo piano la foto di suo figlio in bianco e nero e la sua. Una metamorfosi lo aveva portato alla sua attuale decadenza. Quasi non lo riconoscevo in quell'inchiostro. A mio parere non era neanche lui e quelle che raccontava non erano che balle. Richiamo a me il cane che però continua a giocare con un pezzo di cartone, a mordicchiarlo, graffiarlo con rabbia. Da sotto il suo cappello non uno sguardo verso di me, le ultime parole che mi lascia sono quelle di trovargli un altro cagnolino, un essere con cui passare ancora un pezzo di vita distraendosi dal mondo circostante. Lo lascio lì a raccattare i pezzi di cartone a terra mentre il mio Jack Russel mi tira altrove. Da lontano mi volto e lo vedo che è lì, ancora con la sua mano tesa che stringe un bicchiere bianco di plastica, vuoto. Non l'ho più rivisto quell'uomo. E tanti, tanti altri. Ad un vecchio magro non rimane che una sola gamba, l'altra coricata a terra, troncata dal ginocchio in su, lui appoggiato ad una colonna si regge malamente ad un bastone che lo fa piegare i una posa contorta. Pare un tronco secco e nodoso buttato, dimenticato, lasciato lì da qualcuno. Una donna di fronte all'ingresso di una chiesa china con la faccia che sfiora il pavimento e le mani protese in avanti mentre stringono una ciotola di plastica consumata. Parla, dice qualcosa in continuazione ma non capisco, la folla di persone che le passa davanti e la schiva è troppo rumorosa. Batte ritmicamente sul selciato la ciotola con delle monetine che tintinnano appena, come campanelli, vuole così attirare l'attenzione di chi passa. Di notte si sente il rovistare frenetico nei cassonetti ancora pieni, spargono a terra l'immondizia per costruire come con da un lego il loro piatto forte della giornata, a testa in giù nella gola spalancata dei cassonetti, borbottano e vien fuori la loro voce stridula e resa metallica dal luogo. Uno fa da guardia e barcolla, l'altro a testa in giù una scena che richiama alla mente due Totò e Peppino del duemilasedici, affamati e senza orgoglio. Tra le mani ha un mezzo melone tagliato male e un pomodoro che cola a gocce un liquido che brilla alla luce dei lampioni. L'uno addenta il melone, l'altro il pomodoro, e si allontanano insieme trascinandosi dietro le loro buste ricolme dei loro frammenti essenziali di vita e un olezzo di alcool e pattume stantio e caldo.

E li chiamano ladri, malfattori, disgraziati, stronzi, ci sputano sopra, in alcune città ho sentito dalla tv che li picchiano, ci pisciano sopra. I porci in una stalla non farebbero questo ai propri simili. Ho spento la tv dopo questa notizia, non l'ascolto più da mesi ormai, distorce tutto, piega l'asse parallelo alla vita della realtà e confonde le due cose. Perchè la loro non è vita, nessuno vorrebbe vivere come loro. Ecco perchè passiamo indifferenti davanti ai loro sguardi con le nostre buste firmate ancora profumate di plastica nuova, con stampate a fuoco in rosso le scritte più bizzarre, saldi, sconti, 50%. Metà e metà. Metà uomini e metà bestie, ancorati agli istinti più animali ma ancora con un cuore. Eppure credo che gli occhi dei barboni per strada ci conoscano meglio dei nostri. Sanno scrutarci fin dentro alla pelle. Non è uno specchio il loro, sono occhi veri che ci scrutano. Uno specchio ti deforma, ti distorce, se vuole il maledetto ti fa vedere bello e pronto per andare a ballare, tutto in tiro per cuccare e ubriacarti fino al vomito, ma se sono stronzi non ti fanno mettere piede fuori di casa perchè hai un brufolo sulla fronte che non riesci a nascondere o due occhiaie color melanzana dopo una notte insonne. Sono specchi stronzi quelli che ci propinano al giorno d'oggi. Comandano loro. I pezzenti invece ti vedono per quello che sei. Non hanno nulla, non ti chiedono nulla eppure continuano a fissarti indifferenti. In un pronto soccorso di un ospedale della mia città un barbone trova spesso rifugio, soprattutto durante le nottate pungenti d'inverno, quando il vento freddo ti spacca le mani e le labbra diventano arse e bruciate dalla siccità gelata. Avrà sicuramente dentro di sé una storia immensa. Se ne sta lì seduto, insieme ad altri malcapitati, al finto caldo della luce artificiale dei neon della corsia e borbotta. Parla di cose mai sentite. Pare recitare nel silenzio dell'ospedale. E parla ininterrottamente, sempre con la stessa voce rauca, sempre con la stessa cadenza e lo stesso ritmo. Pare una litania ortodossa, così maestosa, imponente, così oscura e misteriosa allo stesso tempo. Nell'anno del signore... dice... nelle terre lontane... dice... Alessandro Manzoni, e la Monaca di Monza, tutto vien fuori confuso dalle sue parole come da una biblioteca senza catalogazione e scaffali. E ripeteva a tratti Mondovisione... Mondovisione. Ed è l'essenza della loro vita. Vedono il mondo, lo scrutano in ogni suo dettaglio, coricati o buttati a terra. Ci osservano dal basso e per loro non è un problema, se ei piace ei lice, signore, vi scrutano sotto le gonnelle da quattro soldi da mercato del sabato mattina, vi annusano i piedi, si impregnano del vostro sporco, dei vostri odori acri, del vostro sudore che cola, raccolgono la polvere che lasciate dietro di voi camminando di fretta o quello che calpestate sbadatamente e gli lasciate difronte, ma loro stanno lì, si lasciano sporcare dei vostri resti umani e lo fanno con un'unica consapevolezza. Sono gli unici che vivono su questo mondo nella propria interezza, senza fretta o frenesia e lo fanno perchè sanno che da laggiù possono sempre alzare lo sguardo e guardare ancora su di loro, su di noi, sulle nostre teste acconciate, pelate, schizzate, oltre le pareti colorate, rigate dal tempo, oltre i tetti rossi di ogni città il cielo che sta fermo, al loro opposto, ad osservarci, quel cielo che ormai da troppo tempo ci sfugge e che temiamo e sfidiamo.

AUTORE: DAVIDCAPUZMUNDI

LADRI NAZIONALI

Quando tutto intorno tace, quando i sospetti si allontanano dai visi incisi dei mendicanti, con il loro sguardo immobile e gli occhi arrossati dai vapori dell'asfalto rovente, dalle vedove pallide e assenti e la luna spande nell'aria afosa il suo sentore di immobilità, allora i cimiteri si svegliano. Vivono nel calpestio di chi vi abita indisturbato durante la notte, in solitaria con la luna complice e beffarda (puttana silenziosa testimone!). Qualcuno avrebbe detto questo trittico con parole più belle, cum magis elegantia, un, che so, che fai tu luna in ciel, dimmi che fai silenziosa luna, ma qui io investigo per trovar risposte, non sommo domande a domande, dubbi a decessi, ossa silenziose, scricchiolii di bare appena sigillate, poi una civetta lontana, e poi silenzio ancora. Ne verrebbe fuori un'equazione troppo complessa, con troppe variabili, roba da cervelloni, non certo per me che ero abbonato alla vista e rivista mensile “Math 4 you”. Sarebbe meglio un “che guardi tu luna dal ciel, dimmi che guardi! Spia per me quello che a noi che tendiamo a morire sfugge da sotto il naso”. Droni, satelliti, ti spiano anche il buco del culo dopo milioni di evoluzione della specie e adesso non riescono a guardare con uno stramaledetto infrarosso un camposanto nel pieno della notte. Beffarda la sorte dei morti, ancor più di quella dei vivi che guardano e piangono al loro futuro. Beffarda perchè l'eterno riposo che dona al loro il Signore qualcuno ha deciso di disturbarlo, fracassarlo.

Il giorno preciso non lo ricordo (dopo l'ultima sbronza ho preferito rimuoverlo), il luogo esatto nemmeno. Ricordo solo che ero a passeggio lungo questa stradina, di sassi e breccia, il vento bollente e umido alzava polvere ovunque intorno a me che andava ad incollarsi sulle mie braccia scoperte, sul mio collo sudato, sulla fronte e bruciava gli occhi, tutto prudeva. Ricordo che facevo quella solita stradina per andare al cimitero del mio paese, che si ergeva su una collinetta protetto dai suoi bastioni di cipressi secolari. La percorrevo almeno una volta a settimana per andare a passare un po' del mio tempo con mio nonno che ormai da nove anni era muto e dormiva, come tutti gli altri, lì. Ma la cosa mi piaceva, stava sempre ad ascoltarmi, senza mai interrompere un mio solo anelito, una sola sillaba. I vivi ti prevalicano, i morti ti compatiscono, in silenzio. Non un fiore, non una pianta, un sasso, un cimelio. Ero sempre solo, soli io e lui, faccia a faccia. Solo il suo sguardo immobile e un po' accusatorio che usciva a rilievo dalla foto stampata sul gesso mi aveva sempre dato un pizzico di febbrile timore. Di fianco a lui la lapide bianca a cui sarebbe stata destinata un giorno mia nonna. Un amore ora incompleto ma che un giorno sarebbe tornato ad unirli in quella pace. Aveva sempre voluto riposare in un posto così, caldo, soleggiato, col vento che gli leviga in eterno la faccia, ed ora almeno i raggi del solleone non lo abbandonano più. La cosa più triste di questi cimiteri sono, però, le lapidi bianche, appunto. Una camera di albergo, un piccolo monolocale di città prenotato a scadenza lontana. La morte, tanto, se deve chiamarti al suo tè delle cinque lo fa senza starci troppo a riflettere, ti invita e tu non sei mai pronto, hai ancora i bigodini e la tinta che ti intossica di ammoniaca a seccarsi in testa. Eppure lei chiama anche se sei così. Quando vado via da quel posto l'ultimo sguardo lo rivolgo proprio lì, su quel freddo marmo vergine, mal levigato e opacizzato dalle intemperie, con quel suo rivolo verdognolo di muschio aggrappato ad un angolo,alle cerniere in ottone malferme come se da un momento all'altro dovessero essere riaperte. E penso che la vita del custode di cimiteri deve essere la più forte in questo mondo. Sono rosi dall'indifferenza più agghiacciante. Si nutrono di centinaia di sguardi freddi stampati indelebilmente sul marmo eppure quando tornano a casa e chiudono dietro le loro spalle i pesanti cancelli la loro vita non cambia, quasi ammiro la loro indifferenza. Li sceglieranno nella schiera dei ricchi borghesi decaduti o dei politici in pensione per trovare gente così. Di notte un cimitero è affascinante. Brilla di centinaia di luci, tutte uguali, tutte ferme, tutte ravvivate di memoria, e ogni luce porta la storia di un uomo. Le tombe vuote, però, no. Loro sono buie, spente, sono sole e tristi nella notte più scura.

Un volo silenzioso di ali, una civetta che si lagna appena su un cipresso, poi un lieve colpo di vento. La luna questa notte non brilla in cielo, è luna nuova. È tutto nero di pece sui visi dei morti e l'ottone non brilla, sembra gomma da masticare scura attaccata sul marciapiede malamente che nessuno prova a rimuovere. Sono le ventitré e la città è silenziosa ma freme nelle sue budella di stradine. In tv questa sera c'è la nazionale di calcio che gioca contro la Germania. Un sussulto, un grido, un goal!, il quarto Reich ha sempre più la vittoria tra le mani. Poi di nuovo tutto tace. Solo gli autobus continuano a macinare l'asfalto come ruspe. Sommano il bollore dei loro motori all'insopportabile calura estiva. Il ronzio dei ventilatori accesi in ogni casa e quello delle puttanezanzare si confondono e quindi alle delusioni calcistiche corrispondono gli amorevoli baci lasciati sul collo sudato e appiccicaticcio dalle puttanezanzare sempre assetate (tedesche anche loro!), lasciatele fare, tanto loro, panterone non tigri!, non vi fanno pagar nulla a fine servizio. Non un calpestio, non un bimbo che piange o un cane che abbaia per strada o un gatto che rovista nella spazzatura lasciata fuori dai cassonetti, ah no,quelli non ci sono più da quando hanno aperto sotto casa il rinomato “Stella d'Asia. Sushi wok”. Piccolo passo a ritroso: non un cane e non un barbone che rovista nella spazzatura lasciata fuori dai cassonetti, in cerca di qualche rimasuglio di gatto come cena. Insomma, la vita è sospesa davanti agli schermi, in un indelebile confine che divide l'ahi serva Italia e il potente Reich.

Un pipistrello veloce, un lampo, un lieve movimento da terra. Nei cimiteri ora brulica la vita dal sottosuolo. Qualcosa vive e si muove, ed è sudata anche lei. Puzza di un aspro pungente. Un sudore che farebbe risvegliare i morti, per fare della macabra ironia nordica, ma tanto loro non si muovono, restano lì. Un colpo di tosse e del fiatone, poi di nuovo passi, questa volta più rapidi.

“jamm wajò! Fa mmbrèss cà massèrr facìmm ì quattrìn!” sussurrato quasi con rabbia. Altre due gambe ora si muovono vicino alle prime, e sono più veloci di prima. Non una luce che rischiara il loro cammino. Si muovono come volpi nella notte in cerca di cibo. Fiutano l'affare e il loro naso li porta lì, dove non brillano le luci. Sono le lapidi vuote la loro cena succulenta. Bussano su ognuna, dal suono che fanno quei monolocali chiusi sanno se davvero sono vuote o già occupate. Senza prenotazione non si può entrare! Gli urla qualcuno da lontano, da molto lontano, ma non lo sentono, non possono, il loro respiro è troppo affannoso. Andatevene a riposare a casa vostra e lasciateci dormire, qui non c'è ancora posto per voi!... ma quelli indisturbati, sordi, continuano a martellare e battere. Questa ha un bel suono tonfo però, come una parete vuota di cartongesso che nasconde dietro di sé qualcosa. Si arrestano. Ora si sente un tintinnare di arnesi metallici, forse un martello che cade a terra, una spranga, non so.

“Mantieni a ccà! Reggi forte!”. E giù la prima martellata. Quello che prima tutt'intorno era immobile ora si sveglia, prende vita. Un volo all'unisono si leva in aria di pipistrelli, uno quasi sfiora la testa di uno dei due intrusi, poi un gufo si lagna sulla cima di un albero vicino e uno scricchiolio proviene da lontano. E giù la seconda martellata, questa volta più forte e più decisa della prima, assestata. Ancora uno scricchiolio e un suono tonfo. Passi, veloci rapidi svelti passi, la catena di un cancello che si muove e poi silenzio ancora. Le luci brillano nell'oscurità e le tombe vuote, silenziose, sono buie come la pece.

Il mattino seguente il Reich aveva ormai invaso la povera Italia a colpi ci piede, tutto era tornato alla consueta normalità, autobus frenetici, gente che impazzavano per le strade della città, bambini che piangevano, qualcuno che urlava in un'altra lingua, un sassofono che sputava fuori una melodia stonata e mai sentita da una finestra spalancata, mendicati già ubriachi che borbottavano qualcosa alla loro solitudine. Una vedova come di consueto si avviava col suo passo instabile lungo la stradina che porta al cimitero, guardava le sue caviglie gonfie e storte, piegate dalla vecchiaia mentre camminava lenta. Un lieve accenno al custode che ricambia con una smorfia appena accennata e poi diritta verso suo marito. L'aspettava lì come ogni giorno e come ogni giorno lei gli faceva visita. Arrivava, posava la sua borsa e il bastone da passeggio sulla fredda soglia di marmo, gli accarezzava il viso freddo dipinto sul gesso, sistemava i fiori leggermente piegati, andava a prendere dalla fontana dell'acqua, puliva la lapide sporca appena di smog e polvere. Si prendeva cura di suo marito come aveva fatto in passato. Poi un colpo improvviso, un lampo le squarcia la mente, il cuore malato le si ferma e gli occhi increduli le si sbarrano, avrebbero voluto avvicinarsi ancor di più. Non era possibile. Quella che sarebbe dovuta essere la sua lapide, bianca, ancora un po' grezza e opaca, con quel rivolo verdognolo che colava giù da un angolo, era sparita. Al suo posto un buco scuro, profondo come i mille pensieri che ora inondavano la sua mente. Il marito sempre lì, immobile ed impassibile guardava la scena. A spaventarla di più ora non era il furto del marmo, non quello che poteva valere o altro, non il fatto che il suo monolocale era stato trafugato, no. A spaventarla era ora il suo sguardo che si perdeva in quell'oscurità, e lì si rifletteva. In quel buco vedeva riflessa la morte che da lontano l'aspettava. Le tombe vuote con le loro lapidi di marmo bianco non sono altro che degli specchietti per allodole, inutili artifici per nascondere la verità.

AUTORE: DAVIDE CAPUZMUNDI

Am.2

Che poi entri nella mia mente

e dici dobbiamo reggere tutti i teatri

dove io in nove atti

spiego i motivi per cui non mi ami

e nessuno potrà darti più torto

mentre gli alberi a settembre si spogliano

io spoglio spoglio il tuo corpo

e so solo trovarci il mio respiro corto

ansimante il cuore è un ventricolo d'oro

io sono per poco ancora non il morto

dato che ero nel tuo di corpo

anche se per poco

e avevo lasciato il mio;

il mio,

lasciato

a piedi del letto

a i piedi dell'oceano

un po' in disuso, ingombrante

ai lati della stanza

che se qualcuno passasse

lo scalcerebbe via

senza farsi troppe domande  

Epifania

Come quella volta appena

che mi dimentico del buio

e so ballare balli moderni

nell'orlo sottile del baratro

e so diventare elastico e giovanissimo

con i miei anni che sanno di un bellissimo viaggio

il mio corpo magro

che di colpo è cervo

brilla e salta tra i fuochi

ci sono mani aperte

tese a congiungere i nostri vuoti

che poi io li riempio coi tuoi occhi

ogni tanto con il tuo nome

mi capitano di queste notti...

per il resto sono calpestato

quando mi sveglio

sono inattuato 

un po' di peso

tutto il peso

nel mio sterno piegato

porto il crocifisso

che mio padre mi ha insegnato

nella via piena con gli uomini a lato

poche spine sanguinano nelle stelle

dei pugni al fiato

mirano alcuni, urtano tutti

al mio cranio insanguinato

#2

Vai a prenderla di fretta

salva una stella, salva una tua sorella

Siamo nel tempo di una sigaretta

e tra la cenere cresci una stella,

cresci tua sorella...

Vissero tanti altri

e altri ancora discesero

per il dente duro

la pianura fredda

dove l'occhio che ci permette

vede solo desertica e disabitata

una lunghissima assenza

CRANIO

cranio stretto,

eppure è vasto

troppo piccolo

per credere che sia reale

ogni colpo di pensiero

che lo fa trasalire

alla palla del cervello

a contenere amore, psiche e deserto

e ogni zampillo di suicidio

alla sinapsi che mi fa di traverso

e mi travesto

posso compiere miracolo

frammentare l'inferno

e ogni sorta che ricordo cinematografico

nel cranio stretto

nella palla di cervello

non è nemmeno mezzo quadro

ma a tre quarti di buchi neri d'universo

sta sera esco

sovrappensiero

e il pensiero non lo trattengo

dopo torno

alla sinapsi breve

al cervello stretto

a questa tomba che ho nel cervelletto...

...e quindi immagina

che tutte le cose che immagino non succedono

non dovrei quindi immaginare più nulla

per far succedere qualcosa...

LE STAZIONI

Le stazioni piacciono a tutti i poeti

nell'attesa possiamo ripassarci i momenti

con la macchina che sale e parte

con la gente schiusa e momentanea che va da qualche parte;

c'è un gran baccano a volte o come ora

solo il silenzio nero della portiera che sbatte

e il passo dell'ultimo paio di gambe

che si presta veloce come fosse a vapore

al salto per non mancare il treno suo che parte

poi pensale di notte, di notte soltanto

questi mostri di metallo che si fanno nell'aria

ci sono rotaie per esempio che vanno sul mare

altre profonde e chiuse nel vetro di una città industriale,

io vorrei che ora durasse un eterno

con il mio corpo breve di adesso

tenermelo cosi come se mi durasse in eterno

posato a questo sedile scuro

mentre viaggia è sembra fermo

e fuori è solo notte,

non è mai una città, non è mai un proseguo

è solo dal finestrino un impressione

...e quante ne ho immaginate

quante ne ho costruite di vite

a ogni sosta breve a un nome di stazione

e forse è vero che erano tutte meglio

di quella che vivo ora...

NOI SIAMO COSì

La parola <<solo>>

trita i lunedì di pioggia

sconvolge le ossa

rotte tutta in fila

tutte addosso coperte prima

da metri quadri di pelle bianca

tumulto batte stanco

tempo forse in disordine

io lo concentro

nel passo mio

ordinato

nel mondo pieno

vuoto in sopra

e colmo nel metro sotto il terreno

la parola <<solo>>

solo come quando dice in giù

tutto bianco l'occhio e tu

poco crede di essere insistito

chi ti insiste nella vita

è uno sguardo di poco conto

che ti piange un po'

la parola <<solo>>

la dimentico a ogni tu

che diventi magnifico

elastico e bellissimo

il tu astratto

il tu d'ombra

della poesia

e tu ancora

duri nel poco ancora

risiede

ed eregge metallo e casa il tanto

poi c'è un tonfo nero

si rispecchia ferita al piede

degli aguzzi vetri

lasciati rotti nei piedi scalzi in casa mia

quindi che la bisbiglia

che la borbotta

che ce l'ha in seno

o nel pugno in gola

<<solo>> la parola

che la singhiozza

senza le altre

senza il discorso

ecco che la parla così

e ci parla così

e noi siamo così

Quando smetterai di dirmi

Quando smetterai di dirmi

il nero e buio sarà forte

io già lo sento che mi lasci in mezzo ad altre parole

ci sono stagioni, c'è un ritorno che ci rimette dove è posto

quindi poco servite le mie braccia agitate

per massacrare la corsia di chi decide

dove io già stretto ero

nel letto bianco ero

col camice strano ero

già i polsi

già al torace

già alla mano...

uno svuotarsi ed eccoti:

io ti ho detta, continuata

nell'infinito piccolo.

e tu smetti le mie parole

le mie lettere e col disordine

le anagrammi in un altro nome

MADRE NOTTE

Se è possibile trova luglio

o il giardino viola dove muore la morte

tu dici ti trovare tutte queste cose

magari i fiori blu che le piacevano

perché oggi

perché adesso

è Madre notte

che è prima di noi

prima di ogni sangue

di ogni padre

in ogni epoca

che mi ha passato

mi ha arrivato il suo sangue

per permettermi di viverla cosi male

questa vita che è un orrore

ma anche un dono, il più gioiello

mi servono però le rose

mi servono però di Agosto

con mio fratello appoggiato sul cuore

appena dopo un gioco d'oceano

che trovammo tutto il segreto

che fa rifiorire il tutto

per poi dimenticarlo sempre

ogni volta

Se è possibile a te chiedo Madre notte

ti toglierci le spine

di alleviare i chiodi

e condurci mano santa oltre i rovi

dove si sceglie

un occhio qualunque

uno felice però

e da li guardare tutti i colori

che ancora non so

CANFORA

RACCONTO DI DAVIDE CAPUZMUNDI

E alla fine è successo anche a me. Mi hanno preso, sollevato, stirato, imbottito di canfora acida, finché il suo acre e tossico odore è penetrato in ogni mia singola fibra, e poi sono stato ingrucciato.

Mi divincolo un poco. Mi scuoto. Oscillo appeso all'aria stantia del guardaroba ma nulla. Non riesco a vincere la gravità e il gancio lucido che svetta austero e impassibile sul mio collo. Vorrei urlare, piangere, dire al mondo che certamente dev'essersi trattato di un errore, che non sarei dovuto essere lì, in quel posto e in quel momento. È sempre così. È sempre tutto una conseguenza di tragiche fatalità dell'ultimo momento, come un sospiro frenato, strozzato, lasciato morire soffocato nel fondo della gola. Nel buio però avverto di non essere da solo. In quel nonluogo c'era sicuramente qualcun altro con me e ne avvertivo chiaramente il corto respiro affannoso. Pareva quasi un rantolo. Era silenzioso, quasi impercettibile, ma riuscivo a distinguerne la sofferenza che ad ogni respiro lo lacerava di spasmi. Nessun altro rumore. Sembravamo soli, io e l'altro, quel respiro affannoso piuttosto. Era per me solamente un respiro. Non riuscivo a distinguerne né i contorni di quella figura che emetteva quei corti soffi di vita né l'effettiva presenza fisica. Poteva essere anche semplicemente una mia immaginazione, certo, eppure l'avvertivo chiaramente. La mia pelle aveva iniziato ad inumidirsi. Sentivo che nell'oscurità si stava imperlando di sudore, e tremavo. Ora sentivo i suoi respiri di molto accentuati. Era più vicino di quanto credessi inizialmente e la cosa mi provocò un sobbalzo che mi scosse da cima a fondo gli arti. Con i suoi rantoli asciugava il sudore che mi clava da dietro le orecchie sul collo, pareva che quella presenza mi stesse davanti e respirasse all'altezza del mio collo. Ora sentivo più forte il mio cuore battermi nel petto e il sangue nervoso pulsarmi bollente su per la giugulare. In quel momento riuscii a sentire la vita di ogni mia singola fibra, di ogni cellula. Sentivo il loro nascere e il loro morire, inosservate e silenziose. E se fosse successa la stessa cosa a me? Se fossi morto lì dentro così, inascoltato e nascosto dagli occhi del mondo? Che ne sarebbe stato di me? Il pensiero mi buttò in un baratro. Più pensavo, più sentivo il fresco di quel respiro sul mio collo e più sentivo un vuoto che mi faceva pendere ed oscillare. Ero forse appeso in un vuoto infinito. Non riuscivo a percepire nessuno spazio intorno a me, solo quel fiato. Nessuno spiraglio di luce, nessun altro fruscio. Provare a parlare era impossibile. Sentivo più forte di me un bisogno interiore di mantenere quel religioso silenzio inesplorato, così puro, intatto. Dentro di me però gridavo, fuori non un solo vibrato di quel mio chiedere aiuto al mondo. Cominciavo a sentir salire sulle pareti secche della mia gola un bruciore chimico. Era quel forte odore di canfora che stava irritando le mie mucose, e i miei occhi, seppur ora chiusi, li sentivo che stavano affogando in lacrime acide. Volevano anche loro lavarsi via quel bruciore.

D'un tratto accadde qualcosa di imprevedibile.

Uno scrocchio metallico, un cardine che si smuove, un cigolio. Poi silenzio. La prima sensazione è quasi indescrivibile. Se ciascuno di noi potesse tornare indietro con la memoria fino al primo momento in cui la vita ha soffiato il suo alito nei nostri polmoni allora potrebbe perfettamente capire cosa sia accaduto in quell'attimo. Un fresco ha invaso i miei polmoni e ha rinnovato quell'aria stantia e pungente. Sentivo di nuovo la vita scorrere nei miei capillari, infiltrarsi in ogni mia singola fibra. Ora volevo piangere, gridare, come un neonato che per la prima volta prova quella sensazione. Dischiusi appena le mie palpebre serrate, ancora bagnate. Ero morto, non ero vivo. Vedevo una luce che mi abbagliava. Era opaca e pareva quasi palpabile per quanto fosse spessa e corposa. Qualcosa intanto si era mosso con un movimento repentino. Un frusciare che mi aveva sfiorato in una frazione di secondo. I miei occhi non erano ancora riusciti a riabituarsi a quella luminosità che mi pareva così innaturale che subito ripiombai nell'oscurità. Di nuovo solo (o credo), continuavo a sentire il vuoto sotto i miei piedi e il ticchettio di un gancio metallico che mi controllava da sopra la testa. Non percepivo, ora, però nessun altro respiro oltre al mio. Il mio sudore ora scottava come quello di una febbre improvvisa.

...“La bestia che ti vivifica e uccide... io solo, con un nodo in gola. Sapevo. E' dietro la Parola”... ero in aula. Ero seduto al mio posto, in fondo, sulla mia panca di legno, così scomoda, così austera, e queste le parole che squillavano fuori dalla bocca della professoressa che leggeva Caproni. Era stato quindi tutto un sogno, un pensiero che mi aveva sconvolto. Sapere ora di non essere più solo perso nella morte mi dava un sollievo unico. I miei piedi toccavano il pavimento di parquet, i miei occhi erano asciutti, così come la mia pelle, la gola bruciava, si, ma per l'influenza e l'unico soffio che avvertivo su di me era quello caldo che sputava fuori il radiatore che si appoggiava alla parete. La lezione era finita e presto le panche cigolarono e i passi di chi mi stava accanto si mossero fragorosamente e si portarono fuori dall'aula. Io, che mi ero attardato un poco per legare per bene la mia sciarpa sulla felpa e riporre per bene i libri nello zaino, ero rimasto lì da solo e dall'alto dell'aula vedevo la sagoma minuta della professoressa che mi sorrideva.

“Le auguro una buona giornata e ci vediamo la prossima settimana per la lezione”, disse con una vocina stridula ma simpatica, quasi rassicurante.

Prese con sé la sua borsa, la sua giacca e fece per uscire a piccoli ma rapidi passi. Fu allora che notai la cosa che mi sconvolse la vita. Quando la linea labile tra realtà e sogno si fa ancora più sfumata, indistinta e sembra che si stia vivendo un sogno o in un sogno che si stia vivendo la realtà, è proprio allora, in quel nonconfine che accadono le cose più inspiegabili. Ebbene, lei, come dicevo, raccatta i suoi averi, fa per girarsi per uscire e aveva, notai, ben chiaro che spuntava da dietro il suo collo, il gancio lucido di una gruccia. Deglutii e per un poco non riuscii a muovere un passo. Sentivo le gambe tremarmi. Quando raccolsi quel poco di forze che non ancora mi avevano abbandonato per il timore feci per seguirla, volevo fermarla, parlarle, chiedere che diavolo stava succedendo, e lei ce ne entrava in tutta quella storia tanto quanto me. Lei era sparita dietro l'angolo spigoloso d'intonaco della parete. Mi bloccai ancora a fissare il nulla. Avevo gli occhi sbarrati e un groppo in gola. Non un rumore di passi, non un fruscio. Solo un odore pungente di canfora sparso nell'aria.

                                                                                                                    

VIGILIA DI NATALE

Oh eccomi che stavo

movimentato nella stasi

della convenzionalità

della destra e della sinistra a vicenda

compiendo il moto

portandomi a passeggio

mio corpo fermo...

fa che mi trovo

nelle luci del natale

con tanti schizzi di movimento

pure un baccano

e linguaggi capitati a me brevi

cosi fugaci

sono questi traballanti passeggeri

che tutti abbiano:

una chiave , un segreto e una crisalide

io non posso mai crederlo,

e mentre si compiva la catena dei passi

aprii a un soffio i seminterrati

e c'era lui che ci gridava

spine ai polsi

molto massacrato

e senza una mela

li è lui

che era solo un eco

lontanissimo eco

del mio piede che nell'asfalto

scintilla il movimento.